Le diré de mí mismo que soy un hijo de mi tiempo, un hijo de la increencia y de la duda, lo he sido hasta ahora e incluso (lo sé) lo seré hasta que me muera. Cuántas penas me ha costado ya mi sed de fe y cuántas me cuesta todavía. Una fe que se vuelve más fuerte en mi alma cuantos más argumentos contra ella encuentro.

Fiodor Dostoievsky

25 noviembre, 2012

CASA RETOMADA

Sentado tranquilamente en el sofá, ahogando el cigarro en el cenicero, sigue mirando la foto de Irene. La echa de menos de más, todavía recuerda cómo vivía con su querida hermana, cómo hacían todo juntos en otro relato, la tranquilidad y la paz del que se sabe inútil les había unido. Alguna vez añora las cálidas piernas de ella, las noches sin dormir, su olor.

Enciende otro cigarrillo, está sereno y oye ruido en la cocina. Se extraña pero mantiene fija la mirada en  la foto, luego, ordena algunos sellos españoles que ya no valen nada para nadie. Sí para él.
El ruido crece.
Se levanta despacio, con asco, y se dirige a la cocina pero una vez allí no entra, se queda en la puerta. Los recuerdos le trepanan los sesos. Coge el pomo de la puerta y la cierra suavemente, sin hacer ruido para no molestar, para seguir haciendo sus cosas. Se sienta en el sofá y apura la última calada del pitillo.

Se duerme con ceniza sobre el regazo. Se despierta, al alba, mira alrededor, confuso, con baba en las comisuras y regusto a fuego en la garganta.
Se incorpora, es mediodía, y mira la foto de Irene, adusto, duro. Distante.

Recoge las cosas y mete algunas en cajas, mira los sellos y los deja sobre la mesa. Se sienta en el sofá, lo único que queda en el salón, lo único que es suyo para encender un cigarrillo y escucha otro ruido, diferente al que oyó mucho tiempo atrás. Proviene de la habitación de Irene. Masculla palabras de desidia pero se levanta, indeciso, anda, se acerca dónde antes dormía su amada hermana, el ruido es confuso, agarra la puerta y la cierra.

Pensativo vuelve al desierto para limpiar el polvo que ya no es suyo.

Avanza hasta las cartas prefilatélicas para meterlas en una de las cajas. No merecen la pena. Se sienta en el suelo y enciende un cigarrillo. Ahora mira hacia el sofá pero ya no es el mismo, es otro. No es suyo. El humo empequeñece sus ojos. Los cierra y se duerme.

Mira el reloj a medianoche, tiene frío y se levanta del suelo, se queda pensativo, de pie. Guarda los libros en cajas, entre penumbras y mira a Irene. Se enciende un pitillo, sin ganas pero con ansia. Amanece. Un fuerte ruido avanza hacia el salón y lo entiende.

Recoge el antiguo reloj, bonito, de ficción, y mira a Irene. Una sonrisa, imperceptible, de conformidad recorre sus labios. Recoge la chaqueta y se la pone. Se dirige hacia la puerta de entrada, el ruido se acerca. La abre, no mira hacia atrás, su mano derecha coge el pomo, de espaldas, y la cierra. Anda y no piensa, eso ya no vale para nada mientras se maldice. Tira la llave a una pequeña abertura de una alcantarilla esperando a que nadie realquilara una casa tomada.

Nunca más volverá a firmar hipotecas.






*Del maestro se aprende, al maestro se homenajea: Casa tomada.


46 comentarios:

  1. Muy, muy bueno amigo Sensei. Desgraciadamente, muy parecido a la realidad.

    De Cortazar me quedo con. Casa Tomada, La Caricia más Profunda y, por supuesto, La Salud de los Enfermos.

    !Qué bien, que has vuelto!!

    ResponderEliminar
  2. Isla: muchas gracias. La verdad que la situación es absurda, el otro día, en la panadería, una mujer que compraba pan casi se pone a llorar cuando hablaba de su hija, a punto del desahucio.
    De Cortázar, hasta los andares.

    ResponderEliminar
  3. Conozco un matrimonio que recogieron una hermana impedida , ahora les echan y la hermana llora porque tiene que volver a la residencia dónde no quería estar. Sus hermano la querían los bancos, no.
    El relato cortazariano es fabuloso. Bienvenido de nuevo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  4. Marcela: muchísimas gracias tu presencia por aquí de nuevo. Todavía no he firmado hipoteca alguna.

    ResponderEliminar
  5. Gran homenaje al maestro; y añado un poco de sabiduría popular, a modo de giro de guión: el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Un saludo, Sensei,

    ResponderEliminar
  6. La belleza del síndrome de abstinencia...

    ResponderEliminar
  7. This blog is very informative. i am really impressed by the comments which people have given over here. i am sure many people will get more and more knowledge from this.

    ResponderEliminar
  8. Thank you for sharing this info with us!

    ResponderEliminar
  9. One on the most effective promoting tablets of the day will be the Apple iPad Tablet with 64GB of room and together with Wifi and 3G abilities.

    ResponderEliminar
  10. Hi there just wanted to give you a quick heads up.The words in your article seem to be running off the screen in Safari.I’m not sure if this is a formatting issue or something to do with web browser compatibility but I figured I’d post to let you know. The style and design look great though! Hope you get the problem resolved soon. Many thanks

    ResponderEliminar
  11. Very ncie greast o vnic epost so nice!

    ResponderEliminar
  12. Blogs are so interactive where we get lots of informative on any topics...... nice job keep it up !!

    ResponderEliminar
  13. There are so many developers working on this segment but this is one of the best innovative idea ever.

    ResponderEliminar
  14. Such lovely, wonderful and creative ideas! Doesn’t the wonder of this season just shine.

    ResponderEliminar
  15. Amaze! I have been looking bing for hours because of this and i also in the end think it is in this article!

    ResponderEliminar
  16. I have read most of them and got a lot from them. To me, you are doing the great work. Carry on this. work at home In the end, I would like to thank you for making such a nice website.

    ResponderEliminar
  17. Tu has vuelto, yo he vuelto, todos hemos vuelto. Se ve que la crisis es todo un aliciente.
    Un relato estupendo.
    Te leo.

    ResponderEliminar
  18. Very entertaining information. found a lot of things for yourself useful. Thx!!

    ResponderEliminar
  19. It was really a good news for all of us.I am eagerly waiting for that time.Thanks for sharing.Thanks.

    ResponderEliminar
  20. I hope you will continue your same best work and we will get more informative post which can helpful to us. Thanks for this

    ResponderEliminar
  21. Im impressed. I dont think Ive met anyone who knows as much about this subject as you do. Youre truly well informed and very intelligent. You wrote something that people could understand and made the subject intriguing for everyone. Really, great blog youve got here

    ResponderEliminar
  22. I would personally say that it's perfect for everyone wants to know about it.

    ResponderEliminar
  23. The chance at The articles, a good argument The hope can share The author more articles. I have paid attention to this site, and at The same time also recommend to your more friends. You can learn from each other.

    ResponderEliminar
  24. Amor: Bienvenida y gracias, no te había visto entre tanto comentario que no sé que hace aquí exactamente. Tengo el spam en casa.

    ResponderEliminar
  25. Thanks for sharing this wonderful post

    ResponderEliminar
  26. Useful information shared.I am very happy to read this article.thanks for giving us nice info.Fantastic walk-through. I appreciate this post.Thanks.

    ResponderEliminar
  27. very good work and go on, they really liked me! good luck!

    ResponderEliminar
  28. i am sure many people will get more and more knowledge from this.

    ResponderEliminar
  29. I would like to see more post like this!

    ResponderEliminar
  30. Thank you so much for this valuable one :)

    ResponderEliminar
  31. This is very interesting post for me!!! Cool site! There are so much info! Thank you a lot for the work!!!

    ResponderEliminar
  32. I like to improve my knowledge! And for this I read a lot of articles ! And I like your site! Much interesting things!!

    ResponderEliminar
  33. Thanks a lot for this article! It seems very informative for me!

    ResponderEliminar
  34. I d like to thank you for this post! You show the theme that very interesting to me!

    ResponderEliminar
  35. Very interesting article! You describe very useful thing! Please, share with us your work!

    ResponderEliminar
  36. I like the post a lot! Useful information and interesting theme!

    ResponderEliminar
  37. Very useful and informative post. Thanks for sharing.

    ResponderEliminar
  38. Thanks for sharing this wonderful post

    ResponderEliminar
  39. A lot of the information in this post has been very useful.

    ResponderEliminar
  40. I hope that you'll create much more for us because you usually find interesting subjects to create about. dissertation methodology chapter

    ResponderEliminar

Un comentario puede hacer que este pobre mujik tome aire y se decida a escribir de nuevo ante el inusitado clamor popular.